EU QUERIA QUE VOCÊ ESTIVESSE AQUI
Quando se pensa em rock a primeira associação costuma ser com ruptura,
rebeldia e contracultura. Desde seu início esse tipo de música tenta
pensar o futuro antes que ele chegue. Pink Floyd é uma banda anômala
em seu gênero, uma
experiência musical sobre a impossibilidade de
esquecer e sobre o custo devastador que um coletivo deve pagar para
continuar tornando-se o que é. Pink Floyd é uma banda em torno de um
personagem ausente e ao mesmo tempo onipresente. Quatro alunos de
arquitetura na Londres do final dos anos 1960 são acolhidos por um
intelectual de esquerda decidido a dar expressão ao comunitarismo
emergente. Dos quatro, foi Syd Barrett quem escreveu todas as letras
dos dois primeiros álbuns. Insistindo na importância da equivalência
entre força dramatúrgica e dimensão musical, introduzindo máquinas de
retorno e ressonância nos shows e valorizando a experiência da luz e
da iluminação. Não é uma coincidência que The wall – O filme tenha sido
a única produção relevante na passagem do rock para o cinema.
Depois de um ano de estrada Syd Barrett enlouqueceu. Olhar perdido,
impossibilidade de reconhecer seus colegas,
sentimento de perseguição:
o alheamento tão comum em outros astros que permanecem “produzindo
rock” no interior de sua loucura deu lugar a notas fora de lugar
dedilhadas durante os shows e desafinamentos. Permanecia sentado no
palco durante toda a apresentação. Muitas bandas se viram privadas de
seu gênio fundador, mas mesmo com a gradual entrada de Dave Gilmour o
lugar de Syd jamais pôde ser esquecido. O “verdadeiro” Pink Floyd não
está nem na formação original, nem nas sucessivas tentativas de se
tornar independente, ora sob liderança de Roger Waters, ora sob
domínio de David Gilmour – mas na impossibilidade de escapar do “I
wish you were here” (Eu queria que você estivesse aqui).
Para um leitor de Jacques Lacan é fácil perceber que Pink Floyd está
para a música como Joyce está para a literatura. Nos dois casos a
produção artística é marcada por flutuação narrativa, rupturas
de
pensamento, descompasso entre música e letra, neologismos,
experiências de radical estranhamento em relação ao corpo, com à
linguagem e o outro. Aparecem epifanias, sentimentos de irrealidade,
divergência entre saber e crença, sem falar nas alucinações e nos
delírios. A psicose é “reapropriada” por uma forma de loucura
produtiva.
Quando Barrett trouxe sua última composição Have you got it yet? (Já
pegou?), cada vez que o grupo tentava executá-la Syd alterava a
progressão de acordes e o ritmo, de tal forma que a própria
performance definia-se por esta exclusão, deixando Roger Waters, Nick
Mason e Richard Wright com a impressão de que não tinham “pego” a
música. Have you got it yet? é uma dessas interpelações alusivas, tão
frequentemente presentes na psicose, que nos fazem perguntar: “Mas
pegar o que mesmo?”. E diante de nossa estúpida pergunta verificar que
“ainda
não pegamos”. É assim que Barrett está fora do discurso – mas
não fora da linguagem. É assim que ele pode fazer parte de Pink Floyd
como experiência de inclusão social da psicose, registro vivo de que
há diferenças que não valem a pena serem esquecidas.
E aqui não se trata apenas da perda, da culpa e do luto pela
incapacidade de mantê-lo como membro funcional de um grupo de rock,
mas da pergunta radical que diz respeito ao que devemos fazer com as
questões colocadas pelo que se inscreve em uma época, em uma cultura,
em uma história, em uma banda. Pink Floyd mostra, tal como o caso de
Antígona e das tragédias em geral, que há algo de universal nesta
experiência particular de loucura. Algo que nossas leis e nossa forma
de vida ainda não conseguem reconhecer, mas que acima de tudo precisa
ser posto em toda extensão de sua contraditoriedade, criando o limite
da liberdade, sem a qual ficamos
mais pobres.
Texto do psicanalista Christian Dunker.
Tweet
